兩片長度不足10厘米的金屬片通過齒輪咬合在一起，推動其中一片有很明顯的顆粒感，還會發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。在玩家圈子里，這叫推牌，是EDC玩具的典型產(chǎn)品之一。

　　以小周手上的推牌為例，他購買時(shí)的價(jià)格是399元，“這是基礎(chǔ)款，基本上是最便宜的檔位，再進(jìn)階一點(diǎn)的就要上千元，終極藏品在二手市場甚至能賣出十幾萬元�！毙≈芙榻B說。

　　EDC是英文“Every Day Carry（每日必備）”的縮寫，最初是指軍刀等能夠隨身攜帶的實(shí)用類工具，后來延展到能在手上把玩的小玩具，如推牌、指尖陀螺等。之前火過一陣子的“蘿卜刀”，就歸屬在EDC玩具的品類里。

　　這個(gè)近幾年興起的賽道，在大眾眼中很小眾，淘寶天貓已為其設(shè)立了獨(dú)立類目，特批了“60天預(yù)售期”（遠(yuǎn)超普通15天），適應(yīng)其定制化生產(chǎn)的特性。今年618期間，類目成交額同比增長了4倍。

　　它有著一群鐵粉。去年淘寶數(shù)據(jù)顯示，超3萬玩家在EDC上的年消費(fèi)破萬元。一些限量版產(chǎn)品在二手市場溢價(jià)明顯，本就過千元的售價(jià)，還能幾倍溢價(jià)。

　　“男生天生就對這種金屬、機(jī)械類的東西感興趣，再加上現(xiàn)代社會，大家對解壓都有需求。比如有人喜歡按圓珠筆帽，有人喜歡抖腿，本質(zhì)上都是解壓行為，我們的玩具就是滿足這類需求的�！盓DC玩具廠牌“傲嬌的老鐵匠”（以下簡稱“老鐵匠”）主理人錢正陽告訴記者。

　　接受采訪當(dāng)天，錢正陽一直把玩著自家推牌產(chǎn)品“巧克力”，這是老鐵匠賣得最好的產(chǎn)品之一，在淘寶店鋪售出了超過6000件，單品銷售金額就超過了200萬元。在淘寶給出的數(shù)據(jù)中，已經(jīng)屬于“大單品”的范疇了。

　　脫口秀演員李誕也是EDC玩具的忠實(shí)玩家，他在小紅書賬號中曬出過自己的藏品，稱自己徹底“迷戀”上這種新玩具，“早晚有一天也是要盤核桃的，這個(gè)跟核桃比起來還算便宜”。他的評論區(qū)不乏網(wǎng)友戲稱這是“賽博文玩”“電子核桃”。

　　錢正陽告訴《中國企業(yè)家》，雖然目前EDC仍是小眾賽道，但已經(jīng)有人將這類男性潮玩與爆火的泡泡瑪特掛鉤了�！翱春眠@個(gè)賽道的人，都會用這個(gè)說法跟外界去介紹我們。”錢正陽說。

　　潮玩、昂貴、限量、溢價(jià)這些泡泡瑪特身上的標(biāo)簽如今也被貼在了EDC玩具上，“我們的體量還很小，未來也未必長成那個(gè)樣子，而且對現(xiàn)在的我們來說，更多是以愛好者的心態(tài)在經(jīng)營，所以也沒有非常急迫地進(jìn)行商業(yè)化。”錢正陽說。

　　話雖如此，但老鐵匠的年銷售額已經(jīng)達(dá)到了數(shù)千萬元級別，最火的單品銷售額能破500萬元。今年5月上架的新品“嘉年華系列Mega”售價(jià)在1999元~2799元，30分鐘內(nèi)宣告售罄，單日成交額達(dá)250萬元。

　　在愛好者小周口中，一些靠私域銷售的EDC玩具，10分鐘售出百萬營業(yè)額是常有的事。更夸張的是，這些在微信群銷售的玩具，在二手市場仍有很高的溢價(jià)空間，“我買過一個(gè)玩具，當(dāng)時(shí)700多塊買的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)手能賣到1000多塊�！毙≈苷f。

　　2017年他在海外網(wǎng)站第一次見到指尖陀螺，一下子就被吸引住了，后來他把這種吸引力總結(jié)成“金屬的、會轉(zhuǎn)的、發(fā)光的、能響的”。當(dāng)時(shí)海外的指尖陀螺一個(gè)就能賣到上千元，正在創(chuàng)業(yè)中的錢正陽最初只是想做幾個(gè)自己玩。

　　那時(shí)他的主要精力還是在生鮮生意上。2014年留學(xué)回國后，他就不斷嘗試創(chuàng)業(yè)，做過工廠、加工、攝影工作室等，2015年基本確定了電商生鮮的賽道�！爱�(dāng)時(shí)我們的年銷售額也做到了1000萬元左右，但是苦于供應(yīng)鏈管理，還有物流系統(tǒng)，那么大的流水還虧錢了。”錢正陽說。

　　恰好他焦頭爛額的時(shí)候，EDC玩具開始出現(xiàn)在他的生活中，“我家里是做望遠(yuǎn)鏡和醫(yī)療器械的，能給一些工廠資源，所以當(dāng)時(shí)就想，我對金屬玩具的把控力可能比生鮮還要更好一些�！�

　　最初，著迷的錢正陽每天琢磨怎么出產(chǎn)品，自己設(shè)計(jì)圖紙、研究工藝，做了三四個(gè)指尖陀螺出來，半賣半送地在百度貼吧和朋友圈全出掉了。結(jié)果不僅收到了好評，還有人要復(fù)購，一些買過的朋友開始建議他多做一點(diǎn)，把EDC玩具當(dāng)作一份副業(yè)。

　　“當(dāng)時(shí)貼吧愛好者可能幾百人，微信群里有幾百人，但是聊得來的就那么幾個(gè)。我跟Niko最初就是同好、網(wǎng)友，我們的審美和觀念都很像，所以一拍即合決定自己做產(chǎn)品�！�

　　錢正陽還有一個(gè)重要合作對象，是虎牙平臺上《和平精英》的頭部主播“不求人”。在沒有電商帶貨的年代，“不求人”不僅參與了大量的設(shè)計(jì)工作，還作為老鐵匠的產(chǎn)品“經(jīng)銷商”，為創(chuàng)業(yè)初期的錢正陽帶來了最早的渠道買家。

　　“當(dāng)時(shí)市面上有一種三葉的塑料陀螺很火，基本上每個(gè)旅游商店都會賣，但它很粗制濫造，價(jià)格也便宜，9.9元一個(gè)。當(dāng)時(shí)我就想，如果是我們做，應(yīng)該會做得更精致、更好玩�！北е�這樣的初心，錢正陽正式以“傲嬌的老鐵匠”為品牌名，開始出品。

　　直到2018年，錢正陽都不覺得EDC玩具是一門能賺大錢的生意。最開始那幾年行業(yè)一直都沒有爆發(fā)點(diǎn)，但整體趨勢是平穩(wěn)向上的，“最初我們做30個(gè)，后來做50個(gè)，發(fā)現(xiàn)喜歡我們產(chǎn)品的玩家，竟然越來越多了”。

　　那時(shí)，錢正陽的產(chǎn)品大部分走私域銷售的路徑——微信預(yù)訂、單獨(dú)發(fā)貨。因?yàn)樽鲞^水果電商，他感覺電商平臺是個(gè)好渠道，所以專門注冊了一家淘寶店�！俺�了微信售賣的產(chǎn)品之外，我發(fā)現(xiàn)線上店鋪每天也能有幾單進(jìn)來�！边@讓他很驚喜，一個(gè)如此小眾且售價(jià)不菲的品類，還能有自然流量帶來的買家，他覺得這是一個(gè)信號——如果好好經(jīng)營，未必不會成功。

　　雖然賺錢不多，但卻能養(yǎng)活錢正陽和他的團(tuán)隊(duì)。在他的描述中，沒有大的波折，也沒有痛苦抉擇，一些曾讓他頭疼的麻煩事，現(xiàn)在看來也并不嚴(yán)重。

　　“2018年國內(nèi)也沒有做這一行的先例，我們所有東西都屬于求索階段。”沒有經(jīng)驗(yàn)帶給錢正陽的第一記“暴擊”是信任危機(jī)。材料商把他訂購的白銅偷換成了不銹鋼，錢正陽的對外宣傳是白銅制作，自查到這個(gè)情況之后，他一身冷汗。

　　“那時(shí)覺得是不是明天我就要倒閉了，但當(dāng)時(shí)我們其實(shí)第一時(shí)間就做了一些召回和賠償，反而還給我們贏得了一些口碑�！卞X正陽說。

　　2020年，錢正陽的工廠停擺了。他很焦慮，“是不是我好不容易找到的方向又要失敗了？”但令他沒想到的是此后兩年，電商爆發(fā)了。錢正陽堅(jiān)持運(yùn)營的店鋪，突然有了一些流量接入。自媒體和短視頻平臺興起，讓用戶能夠更精準(zhǔn)地找到興趣點(diǎn)，曾經(jīng)小眾的文化和產(chǎn)品開始逐步走到大眾面前。

　　最初是抖音爆火的拆卡直播間開始尋找新的盲盒品類，EDC玩具最先被這類直播間關(guān)注到。“那些拆卡直播間最開始都是拆一些比較廉價(jià)的EDC玩具，比如我們原價(jià)399元的產(chǎn)品，盜版只賣39.9元，至于產(chǎn)品有多粗糙，消費(fèi)者只有收到才知道�！卞X正陽還提到，甚至有一些店鋪展示的是他們的正品玩具，實(shí)際發(fā)貨的卻是盜版，這對老鐵匠造成了很大的困擾。

　　但不可否認(rèn)的是，盜版產(chǎn)品反而讓大量用戶知道了這個(gè)品類，其中不少用戶開始自發(fā)搜索正版EDC玩具，順著平臺很容易就找到了老鐵匠。在2023年和2024年，抖音單平臺的EDC相關(guān)詞條搜索量，呈指數(shù)級增長。

　　各地出現(xiàn)的一些玩家聚會性質(zhì)的線下活動，也讓行業(yè)吃到了短視頻平臺的巨大流量。2024年底北京EDC玩家聚會結(jié)束后，博主“H先生小韓哥”一條視頻中展示了幾款單價(jià)過10萬元的EDC玩具，該條視頻收獲了超過6萬個(gè)點(diǎn)贊和近12萬次的轉(zhuǎn)發(fā)。

　　目前國內(nèi)EDC玩具圈子還是以個(gè)人設(shè)計(jì)師居多，他們利用業(yè)余時(shí)間畫好設(shè)計(jì)圖，再聯(lián)系工廠制作，自己發(fā)貨完成交付。這類產(chǎn)品往往采用微信群接龍預(yù)售的方式發(fā)起眾籌，其中或多或少存在一些不可控的環(huán)節(jié)。

　　“目前，全國做EDC玩具的廠牌，有自己工廠的可能也就十幾家，我最初就是依托自家工廠的優(yōu)勢，才能實(shí)現(xiàn)規(guī)模生產(chǎn)和高標(biāo)準(zhǔn)品控。至少來說，我們的產(chǎn)品工期是可控的。”錢正陽說。

　　“我認(rèn)為未來EDC這個(gè)賽道是有可能做成泡泡瑪特那種爆火程度的�！比愫陾睿ㄐ〖t書ID：EDC館長）說。他是行業(yè)頭部KOL，家里有上百件EDC藏品，常在小紅書向新入坑的小白玩家科普相關(guān)信息。

　　茹宏楊和錢正陽都不否認(rèn)當(dāng)下有一些言論，正在把EDC玩具往“男人泡泡瑪特”的方向上帶，去年游戲《黑神話：悟空》的發(fā)售也讓大眾開始重新審視男性消費(fèi)力。

　　“過去大家好像對男性消費(fèi)力有一些刻板印象，覺得男性更傾向于買一些實(shí)用類產(chǎn)品，這種幾百塊的小東西拿在手上搓來搓去有什么用？但它跟女性購買口紅或者泡泡瑪特玩具的本質(zhì)是一樣的，都是為消費(fèi)者提供情緒價(jià)值。像釣魚、機(jī)車、文玩、數(shù)碼這種主打男性消費(fèi)力的愛好，其實(shí)也很燒錢，我們現(xiàn)在有條件可以把興趣玩得很深入，男性好像知道自己的錢可以花在什么地方了。”錢正陽說。

　　EDC玩具還有一個(gè)跟泡泡瑪特類似的特征——高度活躍的二級市場。錢正陽舉例自家產(chǎn)品，“我們最貴的一款產(chǎn)品售價(jià)是8888元，現(xiàn)在二手市場的價(jià)格在1.5萬元到2萬元之間�！痹阱X正陽看來，二手市場的循環(huán)流通正是EDC玩具的魅力所在，經(jīng)典產(chǎn)品大多被圈內(nèi)核心玩家收入囊中，成為收藏的一部分，“普通玩具很少能夠在二手市場有這么大的流通性”。

　　茹宏楊說EDC玩具甚至衍生出了改裝玩法，類似泡泡瑪特Labubu的“改娃”，EDC改裝現(xiàn)在也成了內(nèi)行人的必選項(xiàng)�！拔乙话愣际侵苯幼尩窨處煾底龉に�，因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)品畢竟是彰顯個(gè)性化的標(biāo)志，我還是希望它有獨(dú)特性。”茹宏楊說。記者翻看抖音，目前已經(jīng)有不少賬號專做EDC玩具改裝，定制改裝價(jià)格在200~300元。

　　不過設(shè)計(jì)復(fù)雜，需要大量手作的EDC玩具，成本居高不下。“不是我為行業(yè)洗地，EDC玩具的價(jià)格高確實(shí)是因?yàn)槲覀児に嚿嫌幸恍┮�求和門檻，中間有一些技術(shù)類似精密腕表制作。而且從原材料上來說，可能市面上的3C玩具大多是塑料、鋁合金、鋅合金，我們行業(yè)里大多是不銹鋼銅或者鈦，進(jìn)階一點(diǎn)還會用到鋯。本身材料價(jià)格不便宜，機(jī)械加工和手工處理的費(fèi)用也會水漲船高�！卞X正陽說。

　　“市面上用模具壓出來的產(chǎn)品，類似以前那種塑料產(chǎn)品，一天能生產(chǎn)8000~10000件。但是按照EDC生產(chǎn)流程，我們一臺機(jī)器一天只能做6~8個(gè)�！卞X正陽說，最大的難題是如何將粗糙的下機(jī)件改造成玩家樂于握在手中的玩具。

　　經(jīng)過繁復(fù)的表面處理、手工打磨、裝配調(diào)試，才能出品一件玩具，這些都需要大量人工參與，“只是手工參與的工作量就占到了整體的30%，依靠大量試錯(cuò)和經(jīng)驗(yàn)積累才得以提升產(chǎn)能。但這又會隨著新創(chuàng)意新產(chǎn)品的迭代，被迫重新產(chǎn)能爬升�！崩翔F匠目前除了電商部有20人之外，工廠員工約有150人，手工師傅就有40人左右。

　　從這個(gè)方面來說，想把EDC玩具變成真正的“男人泡泡瑪特”似乎還有很長的路要走，錢正陽也在積極拓品類，嘗試不同方向的品類。

　　但已經(jīng)從“活著就行”的階段走出來了，他自然有了更高的追求。他說日本有高達(dá)，歐美有樂高，中國玩家也需要一些能夠讓人記住的玩具。