在剛剛結(jié)束的第十八屆FIRST青年電影展上,傅宗盛導(dǎo)演的作品《上流》獲得“一種立場”榮譽。評委會的推介語是:“新的創(chuàng)作者,在新的時代,用新的拍攝方式,講述新的體驗,回應(yīng)新的問題。看似信筆寫就的亂章行草,背后是清晰的創(chuàng)作意識,不妥協(xié)的創(chuàng)作品格,以及與當(dāng)下對話的強烈愿望!
早在影展開始前,這部長達四個多小時的電影就被初選評審稱為“生猛的奇片”。影展期間,《上流》同樣成為今年FIRST話題度最高的影片之一,被影迷稱為“FIRST的首部爆款”。從媒體場到首映式,《上流》的每場放映都觸發(fā)觀眾的掌聲和尖叫,紀(jì)錄片與網(wǎng)絡(luò)視頻相輔相成的影像語言奇特交融成一種屬于當(dāng)下的信息時代平民史詩。
傅宗盛今年36歲,在拍攝《上流》之前,他是B站上小有名氣的攝影UP主。作為“攝癮研究所”的主理人,多年來,他發(fā)布各類攝影裝備的測評和使用心得,也向網(wǎng)友們無私科普關(guān)于攝影和后期的各類技巧。這種身份背景恰好解釋了電影獨特視角的來源,以及對于視聽語言嫻熟運用的原因。但對于追逐這場夢的人來說,一切并沒有那么“水到渠成”。影展期間,傅宗盛在臺上臺下數(shù)度落淚。走上領(lǐng)獎臺時,他感慨道:“走上領(lǐng)獎臺的四級臺階,我花了四年!
去FIRST之前,傅宗盛是忐忑的。他將自己的這部導(dǎo)演處女作形容為一部“大悶片”,四個小時的時長,沒有傳統(tǒng)商業(yè)電影里炫目的打斗和特效,也不符合傳統(tǒng)的類型敘事。但事實是,這樣一部電影完全不悶,偽紀(jì)錄片式的鏡頭語言,引領(lǐng)觀眾走進人物真實的生活處境,隨著網(wǎng)絡(luò)處境的顛沛一路走向好笑又扎心的荒誕與瘋狂。
《上流》講述了這樣一個故事:小鎮(zhèn)女孩陳子怡來到上海學(xué)習(xí)妝造專業(yè),機緣巧合下,她被自己仰慕的UP主帶進了自媒體行業(yè)。讓陳子怡一夜爆紅的是一條“錘人”視頻,在英勇“揭露”了財經(jīng)大V的抄襲洗稿后,她被運營著MCN機構(gòu)的藝術(shù)科普大V偶像看中,搖身一變成為了百萬網(wǎng)紅“錘姐”。在追尋流量的路上一路狂奔,“錘姐”的行徑越發(fā)瘋狂,與其他UP主之間的矛盾一觸即發(fā)。而當(dāng)“初心”覺醒,“錘姐”爆錘自己的老板。自以為可以成為流量主人的“錘姐”,和“人設(shè)崩塌”不得已“回家繼承家業(yè)”的大V,也都終于發(fā)現(xiàn),原來命運的禮物,早就在暗中標(biāo)好了價格。
影片中,除了主人公,網(wǎng)絡(luò)紅人生態(tài)圈中,不同出生階層的支線人物,從農(nóng)村“廠妹”、小鎮(zhèn)青年、城市中產(chǎn)、豪門二代等都借由互聯(lián)網(wǎng)短暫交匯于同一時空,看似做著同樣的事情,也隨流量同樣起伏,但決定沉浮的從來不是臺面上簡單的歸因。
四個多小時的娓娓道來中,現(xiàn)實際遇與網(wǎng)絡(luò)空間形成奇特的互文與鏡像:一方面,導(dǎo)演用長鏡頭、自然光以及與現(xiàn)實中時間流速接近的敘事,營造出刻意的沉穩(wěn)質(zhì)樸;另一方面,網(wǎng)絡(luò)視頻的創(chuàng)作,作為影片主人公日常生活不可或缺的部分,其結(jié)果也直接成為了電影敘事的重要載體。在片中,彈幕、直播、vlog等不同的網(wǎng)絡(luò)元素共同加入電影的敘事,雜耍式的蒙太奇,綜藝感拉滿的視覺包裝,對當(dāng)下進行時的流行影像生態(tài)的白描,都成為網(wǎng)生代創(chuàng)作者對于電影邊界的“瘋狂試探”。
傅宗盛善于用精確的影像去匹配他所需要的敘事。甚至,作為一個數(shù)碼區(qū)的UP主,他也在每一個“錘人視頻”中精心安排了拍攝設(shè)備的迭代和剪輯技法的升級。從藏在毛絨玩偶中的攝像頭,到廣角變形的GoPro,潛藏于隱秘角落的遠景鏡頭的加入,甚至將彈幕具象為可以打掉拍攝對象身上“血條”的攻擊利器,豐富的網(wǎng)絡(luò)視頻元素進入到關(guān)于Z世代群體真實生活的敘事中,結(jié)結(jié)實實地成為了現(xiàn)實肌理的構(gòu)成部分。
傅宗盛透露,整部電影里,“99%的彈幕,是真實存在于網(wǎng)絡(luò)上的,來自真實的視頻,我找到類似的視頻,把它們的彈幕一個個扒下來。其實你會發(fā)現(xiàn),把這些真實的彈幕放在電影里,完全不違和!
雖然全片充滿了各種花式拼貼,傅宗盛卻堅信,自己拍攝的是一部現(xiàn)實主義電影!拔覀冊菊J(rèn)知的現(xiàn)實主義流派的電影,它是寫實的,通過長鏡頭、自然光、無配樂、同期聲這些手段來達到。但今天那些網(wǎng)絡(luò)上許多記錄性的內(nèi)容,從他們的邏輯上也是朝著真實,記錄真實和營造真實,他們走的路徑完全不一樣,有時候形成了一種完全相反的力量!
電影就像一份鴛鴦火鍋,一邊原湯原汁,一邊熱辣滾燙。這種“鴛鴦鍋”式的拼貼,是傅宗盛試圖給出的新敘事嘗試!斑@幾年,我發(fā)現(xiàn)一些現(xiàn)實主義的作者,總喜歡把戲劇化沖突,加入到現(xiàn)實主義的鍋里面去,處理不好就會變味,就像往一鍋清湯鍋里放點辣油,味道怎么也不對,我就想試試,把它從中間切開可不可以!
從計算機專業(yè)險些畢不了業(yè)的職校生,到待業(yè)在家自學(xué)動畫軟件的游戲宅,之后拿起相機成為知名UP主,再到投身電影夢想——在FIRST影展接過獎杯時,傅宗盛說,自己上臺走了“四個臺階”,而他自身的成長經(jīng)歷,也是一條不同于傳統(tǒng)電影導(dǎo)演的獨特進階之路。
傅導(dǎo)并非科班出身的電影人,卻也因此不受校園中所教的固定范式所束縛!按蟛糠秩藭恢R固化!备祵(dǎo)如此解釋。
畢業(yè)后,傅宗盛也嘗試過一些朝九晚五的工作,但都不喜歡,于是在家宅了很多年,從2D到3D制作簡單的動畫。而在制作動畫的過程中,他認(rèn)識了有才華的編劇朋友,開始對內(nèi)容創(chuàng)作產(chǎn)生興趣。另一方面,動畫制作對于非專業(yè)的個人而言,實在是費時費力,而拍攝視頻相對動畫而言制作成本更低,也有更多的試錯空間,于是他便與編劇朋友兩人組隊,準(zhǔn)備一起制作電影。
互聯(lián)網(wǎng)成了傅宗盛電影啟蒙的老師;貞涍@段電影學(xué)習(xí)過程時,他說:“想學(xué)習(xí)電影就要看好的電影,因為整個劇組把當(dāng)時最好的畫面與表達方式展示在影片中了!背舜罅楷F(xiàn)成的理論基礎(chǔ)和網(wǎng)絡(luò)片源資源,另一方面,電影制作的門檻,隨著相機與燈光等攝影器材的普及而逐漸降低,也為“野生電影人”帶來進一步的便捷。甚至,手機配備的逐漸高清的攝像頭,足以將當(dāng)下的想法,轉(zhuǎn)換成一部具有一定清晰度的小短片!皩σ粋獨立電影人來說,這是一個特別好的時代!
2016年,傅宗盛與人生的第一個搭檔拆伙了。這給傅導(dǎo)帶來不小的打擊,甚至一度出現(xiàn)失去味覺的癥狀。當(dāng)時,傅母打算開設(shè)一個餐廳,他也想過放棄電影,跟隨母親共同經(jīng)營餐廳,但想象自己戴著廚師帽做菜的場景,第一反應(yīng)竟是“眼前的生活,可以成為編劇的素材,服務(wù)于電影創(chuàng)作”。那一刻,傅宗盛意識到,自己注定無法放棄對電影的熱愛:“這是一種無法遏制的欲望,我終于找到了我一生的激情所在。”
和搭檔拆伙后,傅宗盛決心學(xué)習(xí)攝影,以彌補攝影崗位的空缺。五年期間幾乎零收入,讓心疼孫兒的爺爺給了傅導(dǎo)一萬元。傅宗盛用這筆錢買下了一組索尼a6300套機——這也是傅導(dǎo)平日拍視頻過程中最常使用的設(shè)備。后來,他上傳的很多視頻中,“6300大法好”也成了粉絲們最愛刷的彈幕內(nèi)容。
作為十分基礎(chǔ)的機型,質(zhì)樸的a6300所拍攝的畫面,最終也進入了傅宗盛的電影長片。為什么這么愛a6300呢?一方面,傅宗盛說,自己是個念舊的人,另一方面,他希望在有限制的“框”里,完成最真摯的表達。和傳說中的“攝影窮三代”不同,傅宗盛這些年來雖然測評了大量最先進的器材,但仍鐘情于自己的“基礎(chǔ)款”,他說:“好像我對物欲有天然的抵抗性。”
學(xué)習(xí)攝影的初期,傅導(dǎo)嘗試從拍紀(jì)錄片做起。紀(jì)錄片中大多鏡頭都是抓拍而非擺拍,因此對攝影師要求很高,好的畫面轉(zhuǎn)瞬即逝,再來補拍味道便不一樣。這種高難度的任務(wù),為傅導(dǎo)的拍攝打下扎實的基礎(chǔ),后續(xù)拍劇情片便覺得如魚得水。
2017年起,傅宗盛和新的伙伴共同組成了一個團隊,志在共同拍攝短片,順帶接一些商業(yè)廣告的任務(wù)以維持生計。商業(yè)廣告的拍攝,讓小團隊收入不錯,但眾人更想留下一些屬于團隊自己的短片。
2018年4月,傅導(dǎo)等人啟動運營B站賬號“攝癮研究所”,并上傳了首個視頻。UP主的身份,可以讓傅導(dǎo)不受“甲方”差遣,能梳理影片拍攝的知識點,做出不同風(fēng)格的嘗試,甚至學(xué)習(xí)之前不曾了解過的新東西,也因此結(jié)識了許多新朋友!斑@些都是我所向往的,可以讓我保證每次做出新節(jié)目都能有進步。”
事實上,因為兒時不愉快的領(lǐng)獎經(jīng)歷,讓他懼于面對鏡頭!耙恢币詠,我對自己的認(rèn)知就是一個獨立電影人,將來去臺上領(lǐng)獎的機會還有很多,”傅宗盛打趣道,為了克服心理障礙,“成為UP主,相當(dāng)于把自己硬生生逼到臺前,像是一種脫敏療法!
作為網(wǎng)絡(luò)視頻生產(chǎn)者,傅宗盛經(jīng)歷過“流量焦慮”,也曾被惡意中傷。近年來,傅宗盛有意降低B站的更新頻次,從最開始幾近周更,到后來一年下來寥寥三四期視頻。一方面,他對自己的頻道有種近似“潔癖”的高要求,所有攝影器材評測,都是經(jīng)歷長期大量拍攝之后,給觀眾呈現(xiàn)出最好的效果,但卻遭到部分同行UP主的惡意造謠,稱是廣告視頻。而被同行剽竊創(chuàng)意的經(jīng)歷,也令他覺得寒心。“沒有人會花一年兩年時間,做一個視頻去‘恰飯’的,但凡有點腦子的人都不會這么做,一兩年過去熱點早就過了。我這么做純粹是出于自己的興趣探索!
“從2012年到現(xiàn)在這么長的時間,我一直在試圖把自己打造成一件工具——拍電影的工具。我一直在往這個方向使力,說浪費了也不是浪費,用了太多時間,才做成了這件事情!
作為一個網(wǎng)絡(luò)紅人,他也沒有試圖將網(wǎng)絡(luò)上獲得的關(guān)注目光轉(zhuǎn)向電影!拔业姆劢z或者關(guān)注者,和我的電影受眾完全是兩碼事、兩批人!备底谑⒎治龅溃熬W(wǎng)絡(luò)上關(guān)注我的人,是來看器材的,這個攝影機厲不厲害,買什么燈,好不好用。而我做的電影是反這個的,我做電影的理念是,怎么用最便宜的東西,拍出最好的效果,低成本制作是我這10年以來一直追求的東西!
2019年的初夏,傅宗盛在B站上傳了一條標(biāo)題為《所有頻道都會有結(jié)束的一天》的長視頻。視頻里他坐在海邊,花了近一個小時,與觀眾娓娓道來。從自己起步做視頻的狀態(tài),談到對電影的熱愛和向往。在視頻里,他談起自己“主攻藝術(shù)電影”的計劃,技術(shù)革新帶來電影制作門檻的降低,讓傅宗盛意識到,他這樣的“業(yè)余創(chuàng)作者”,或?qū)⒂瓉碜詈玫臅r代。
影片的劇本完成于2020年,疫情打亂了原本開機的計劃,直到次年春天,傅宗盛花了30天拍完整部片子。電影有太多計劃趕不上變化的部分,比如劇本里被賦予“重任”的,畫著歐洲風(fēng)情街外墻的武寧路家樂福,到拍攝時被拆讓他措手不及;比如曾經(jīng)爽快答應(yīng)的電影區(qū)熱愛電影的UP主朋友們,真到開機時,都不見了蹤影;比如沒舉過錄音桿的愛電影粉絲來擔(dān)任錄音結(jié)果意外“各種翻車”;比如做后期的朋友收了錢,卻遲遲不出成果,苦等一年后發(fā)現(xiàn),拿到的樣片“匪夷所思,完全無法接受”……
如今,從滾動的演職員表里,我們看到這位導(dǎo)演幾乎身兼全部工作,除了是導(dǎo)演之外,他是制片、攝影、剪輯、調(diào)色、混音助理……“除了不能自己演,所有的事,我都干了!
漫長的后期長達三年,傅宗盛形容,這是“像愚公移山一樣艱難”的過程。電影的編劇黃沁緣在另一個采訪中透露,為了做這部電影的后期,導(dǎo)演愣是把圓板凳“坐出了一個坑”。
當(dāng)然,UP主的身份,也給影片帶來許多獨特的部分。比如傅宗盛透露,影片60%的資金來自自己網(wǎng)上的一位關(guān)注者,影片拍攝中,也得到其他領(lǐng)域UP主的支持,比如穿搭區(qū)UP主小智作為影片的服裝師,為影片打造了屬于《上流》的造型設(shè)計;鬼畜區(qū)UP主小可兒為影片創(chuàng)作的多首音樂。
傅宗盛相信,《上流》是一部只有他能拍的電影。他還記得,2020年,看完B站的五四青年節(jié)策劃《后浪》之后,他和好朋友討論到一個話題,視頻中那么多勵志的UP主,為什么沒有敬漢卿(自媒體人)?相比于視頻中光鮮亮麗的宏大敘事,“敬漢卿只能當(dāng)‘里子’,不能當(dāng)‘面子’!备底谑⒄f,自己當(dāng)時只覺得,“內(nèi)心有股火,一定要講出來,不講會很難受!彼f,“我萌生了一種使命感,雖然我是個不出名的電影人,但是我認(rèn)為,UP主中大概只有我一個人在做現(xiàn)實主義電影,現(xiàn)實主義的電影人作者里面,也只有我是UP主,即使是賈樟柯來拍,他也未必能拍出一部《上流》。”
影片拍攝制作前后歷時四年,許多當(dāng)時創(chuàng)作時虛構(gòu)的故事,在之后的時間里,神奇地在現(xiàn)實中發(fā)生,F(xiàn)實中諸如千萬粉絲造假被封、百大UP主cos明日香翻車、鬼畜紅人患病募捐引發(fā)爭議、逆襲女主高層俯瞰“社畜”等諸多熱點事件,在劇本創(chuàng)作之后,都在現(xiàn)實世界中“應(yīng)驗”。從2017年開始,傅宗盛有意關(guān)注UP主群體的生活,前后采訪了三十多位UP主,對于許多網(wǎng)紅展開大量調(diào)查!半娪爸,幾乎所有的故事,都源于我的親身經(jīng)歷,也是現(xiàn)實中的映射。”
談到這些巧合,傅宗盛說,自己并非“預(yù)言家”,“只是說明我們劇本創(chuàng)作時,抓住了各類網(wǎng)絡(luò)熱點事件背后,名為人性的最大公約數(shù)!
這些年里,傅宗盛感到自己仿佛帶著某種“使命感”做這部片子!叭说挠洃浭菚:,互聯(lián)網(wǎng)的記憶會被抹除,也許十?dāng)?shù)年過后,大家會逐漸淡忘這個時代,我不希望未來人們調(diào)查這段時期時,對于互聯(lián)網(wǎng)崛起階段社會狀態(tài)的考據(jù),只有光鮮的《后浪》。在我看來,互聯(lián)網(wǎng)像是一個虛偽的面具,戴上之后,便難以看見面具背后的真實。我要去拍《上流》,就是為了讓未來的人能夠看到,互聯(lián)網(wǎng)背后真實的社會樣貌!
四個小時的時長,不同的人在電影中解讀出不同的信息和表達!叭绻@部片子一定要拎出一個我想要表達的東西的話,那是關(guān)于人的虛偽,只不過是借用UP主這個人群,表達關(guān)于我自己的困惑!
身處在這個時代,人們接收到了太多信息,傅宗盛說,自己常常困惑于不知道世界的真相究竟是什么,“有時候,我看新聞和我自己生活是不一樣的,也只能選擇我想相信的東西。我覺得,任何導(dǎo)演要表達任何東西,都應(yīng)該符合他所身處的這個時代。后真相的主題,可能會延續(xù)到我的第二個十年計劃的所有電影中!
7月28日,F(xiàn)IRST青年影展的頒獎禮上,傅宗盛說,“一個人只有被看見,才是真正活著,電影能夠被看見,才是真正存在!边@一次,他作為一個電影導(dǎo)演,這作品一起,被看見了。在鼓勵“撒野”、以“生猛”著稱的電影節(jié)展上,36歲的傅宗盛的獲獎感言鏗鏘有力:“我不確定自己是否還算年輕,但論‘氣盛’,我不會輸給任何人!”
將《上流》視作一次習(xí)作的傅宗盛坦言,這部電影中,他依然抱有諸多遺憾,而自己還有更宏大的關(guān)于拍電影的暢想!跋乱徊侩娪,我有信心,它會足夠好,好到所有的人都沒辦法拒絕!”