如果答案是「我們還相信」，那這個(gè)類(lèi)型就是受歡迎的。當(dāng)觀眾說(shuō)，「這個(gè)形式太幼稚了，給我們看更復(fù)雜點(diǎn)的吧」，類(lèi)型就要開(kāi)始改變了。

　　援引的這段話(huà)可以準(zhǔn)確地概括許多不同的流行類(lèi)型，這些類(lèi)型自電影發(fā)展之初就定義了電影。沒(méi)有哪個(gè)類(lèi)型從開(kāi)始到現(xiàn)在一成不變。

　　隨著社會(huì)發(fā)展，為了適應(yīng)這個(gè)世界，為了要站穩(wěn)腳跟，所有的類(lèi)型都在某種程度上發(fā)生了變化。然而，有些類(lèi)型，比如：西部片、俠盜片、青春片、太空歌劇，都是曾經(jīng)流行過(guò)的例子。它們流行過(guò)然后又消失了，有時(shí)候它們?cè)谠俅蜗�失之前以懷舊或滑稽的片段出現(xiàn)，無(wú)法給觀眾提供更復(fù)雜的東西了。

　　從最初開(kāi)始，恐怖片一直是電影業(yè)的主角。從德國(guó)表現(xiàn)主義到哥特式的怪物，從肢解片到血漿片，恐怖類(lèi)型已經(jīng)存在了一個(gè)多世紀(jì)，適應(yīng)觀眾的口味、情感和興趣。

　　雖然這個(gè)類(lèi)型仍舊在票房上獲得相對(duì)的成功，但也面臨著變得陳舊的危機(jī)。創(chuàng)意不斷被復(fù)制，風(fēng)格比內(nèi)容更受重視，惡搞的改編作品也總是嘲笑而非贊美這個(gè)類(lèi)型。

　　那么然后呢？答案最好被描述成隱喻的恐怖。這些電影有典型恐怖片的圖像志，然后把它運(yùn)用到反映真實(shí)人生的焦慮與害怕。

　　《它在身后》（It Follows）講的是青少年和性欲，《鬼書(shū)》（The Babadook）說(shuō)的是精神疾病，《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out）是關(guān)于種族關(guān)系的。

　　雖然《它在身后》和《鬼書(shū)》是屬于電影中的精品，但是在發(fā)行一段時(shí)間后，不能被更廣大的觀眾所喜愛(ài)，而《逃出絕命鎮(zhèn)》十分受歡迎。目前爛番茄上的新鮮度是99%，以?xún)H僅四百五十萬(wàn)的成本收獲了兩億五千萬(wàn)美元的票房，它的成功是顯而易見(jiàn)的。

　　但是，一部小小的恐怖片，沒(méi)有大明星加持，有限的預(yù)算，新手導(dǎo)演，以及關(guān)于種族的政治故事，是如何找到如此廣泛和多樣的觀眾的呢？

　　在阿米蒂奇家的社交聚會(huì)上，克里斯以羅斯男友的身份被介紹給眾多親朋好友�？腿藗兺耆珱](méi)有被兩人的關(guān)系所煩擾，甚至還就明顯的運(yùn)動(dòng)才能和性能力發(fā)表不當(dāng)評(píng)論。所有人都隨意地試圖把克里斯歸類(lèi)為黑人�？赡苓@個(gè)場(chǎng)景最能表現(xiàn)任何歸類(lèi)《逃出絕命鎮(zhèn)》類(lèi)型的努力。

　　雖然表面上只是一部恐怖片，喬丹·皮爾（Jordan Peele）把影片置于恐怖、驚悚、戲劇、諷刺的混合雞尾酒中，對(duì)電影和現(xiàn)實(shí)世界皆有指涉。定義這部電影是不可能的�；旌项�(lèi)型很難做，如果走偏了，可能是完全失敗的。

　　皮爾把對(duì)新人導(dǎo)演的「預(yù)期」丟到一邊，不僅贊美電影的各個(gè)類(lèi)型，還將它們放在了一部電影里。不安在《逃出絕命鎮(zhèn)》里扮演了重要的角色，但是皮爾用全新的方法引出驚悚——通過(guò)緊張。

　　看到阿米蒂奇家族還有客人們對(duì)克里斯一次又一次的失禮，足夠讓人不舒服。我們對(duì)這些不當(dāng)言論發(fā)笑，但它們同時(shí)滿(mǎn)足了我們的緊張感，再加上喬治娜、瓦爾特和洛根的奇怪表現(xiàn)。這加劇了克里斯的孤立感，同時(shí)也增強(qiáng)了觀眾自己的緊張感。

　　觀眾下意識(shí)地被訓(xùn)練以識(shí)別類(lèi)型，這意味著我們能對(duì)即將觀看的內(nèi)容迅速做出假設(shè)并產(chǎn)生期待。正是多種類(lèi)型碰撞產(chǎn)生了恐懼與可笑套路的拼貼，《逃出絕命鎮(zhèn)》完全改變了我們的認(rèn)知，帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的觀影體驗(yàn)。觀眾一直在談?wù)撓肟吹叫迈r的東西，《逃出絕命鎮(zhèn)》正好做到了。

　　或許《逃出絕命鎮(zhèn)》最讓人震驚的是其背后的力量。制片人杰森·布盧姆（Jason Blum）在恐怖類(lèi)型界鼎鼎有名。他的布盧姆制片公司（Blumhouse Productions）曾制作好多當(dāng)代經(jīng)典恐怖片，包括《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》（Paranormal Activity）、《潛伏》（Insidious）、《人類(lèi)清除計(jì)劃》（The Purge）還有《分裂》（Split）。

　　喬丹·皮爾這個(gè)名字，最為人知的是他作為喜劇演員，是Key & Peele組合的一員。他的導(dǎo)演處女作竟然是一部恐怖片，不得不讓人驚奇。但是，回過(guò)頭來(lái)看，用恐怖片來(lái)審視種族主義的復(fù)雜本質(zhì)是皮爾最好的選擇。

　　把電影場(chǎng)景設(shè)定在美國(guó)南部各州的鄉(xiāng)村太容易了。破舊的農(nóng)場(chǎng)和殺氣騰騰的山區(qū)鄉(xiāng)巴佬形象與種族歧視的歷史相結(jié)合是再熟悉不過(guò)的概念了。然而，皮爾對(duì)追隨另類(lèi)右派（Alt-Right）沒(méi)什么興趣，他想要不一樣的東西。

　　表面上看，阿米蒂奇就是個(gè)普通的家庭，然而他們?cè)噲D把克里斯作為黑人來(lái)處理，屢屢失敗，這給克里斯也給觀眾創(chuàng)造了尷尬的局面。想一想《拜見(jiàn)岳父大人》（Meet the Parents）遇到《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner）會(huì)發(fā)生什么。傳達(dá)尷尬的幽默與被孤立的不安的混合需要技巧，特別是用幽默建立緊張關(guān)系。

　　21世紀(jì)的頭十年，恐怖片被血漿片這個(gè)亞類(lèi)型主宰，最為人知的是血腥虐殺片（torture porn）。觀眾似乎參與進(jìn)這些限制良好體驗(yàn)的電影，呈現(xiàn)出過(guò)度的暴力、血漿還有人類(lèi)的墮落。

　　在血漿片到達(dá)其不合理的程度之前，比如：《人體蜈蚣》（The Human Centipede）、《一部塞爾維亞電影》（A Serbian Film）這樣的情感空虛殺人片（pseudo-snuff film），最受歡迎的影片有《電鋸驚魂》（Saw）、《人皮客棧》（Hostel）、《千尸屋》（The Devil’s Rejects）。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)亞類(lèi)型已經(jīng)沒(méi)有新意了，要開(kāi)始改變了。

　　可能這就是為什么觀眾開(kāi)始回歸最初的恐怖片，側(cè)重于緊張感、懸疑感，而不是過(guò)度暴力。雖然《逃出絕命鎮(zhèn)》的確含有暴力成分，但是它是對(duì)皮爾花了兩個(gè)多小時(shí)去建立的緊張局勢(shì)的致意。在影片結(jié)尾流血的時(shí)候，利害關(guān)系已經(jīng)完全建立了，觀眾知道克里斯處在怎樣的危險(xiǎn)之中。

　　《逃出絕命鎮(zhèn)》是恐懼和驚悚恐怖相結(jié)合的完美表現(xiàn)。這兩者的不同在于恐懼是即將到來(lái)的緊張感，而驚悚恐怖是事情過(guò)后的情感反應(yīng)。根本上說(shuō)，恐懼是積聚的過(guò)程，驚悚恐怖是后果。

　　好年多來(lái)，這個(gè)類(lèi)型主要是依靠恐怖，使用血、血漿、偷懶的突然驚嚇（jump scare：用圖像與事件的突然變化來(lái)驚嚇觀眾，通常伴以響亮的嚇人音效）�！短映鼋^命鎮(zhèn)》證明了好的恐怖片的基礎(chǔ)是聰明和努力地制作驚悚和恐懼。

　　近年來(lái)對(duì)恐怖片的一個(gè)批評(píng)就是拙劣的人物塑造。在肢解片這個(gè)亞類(lèi)型中，出現(xiàn)了各種性格的陳詞濫調(diào)，人物也不再是復(fù)雜的個(gè)體，都是慣用的如運(yùn)動(dòng)狂、宅男、《最后的女孩》（the Final Girl）等角色。這些角色很快就被《驚聲尖叫》（Scream）、《驚聲尖笑》（Scary Movie）等諷刺劇惡搞。在血漿片中，這些角色完全變成了炮灰。

　　《逃出絕命鎮(zhèn)》和《它在身后》、《鬼書(shū)》一樣，對(duì)人物塑造十分用心，片中角色的恐懼是多層次的。《它在身后》中的青少年害怕「它」，同時(shí)也害怕親密關(guān)系還有自己的性欲。艾米莉亞和塞繆爾害怕鬼書(shū)，但是他們也怕殘存在腦海中的絕望與悲傷�！短映鼋^命鎮(zhèn)》不是直接關(guān)于種族主義經(jīng)歷的，而是它如何影響人物心理的。

　　如果沒(méi)有強(qiáng)有力的表演，就沒(méi)辦法達(dá)到電影要求的深度。除了幾部英國(guó)電視節(jié)目，《皮囊》（Skins）、《瘋城記》（Psychoville）和《黑鏡》（Black Mirror），大多數(shù)觀眾只會(huì)認(rèn)出丹尼爾·卡盧亞（Daniel Kaluuya）在《邊境殺手》（Sicario）中扮演的主要角色。

　　他完美地融合了魅力與安靜的憤怒。他在面對(duì)隨意的種族歧視，他被消遣時(shí)羅斯大發(fā)雷霆（她只是個(gè)旁觀者）硬擠出來(lái)的笑容，第一次展現(xiàn)了終生的克制。這種微妙的憤怒很容易被誤解。錯(cuò)誤的演員／導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)可能呈現(xiàn)出一種道德制高點(diǎn)，給人以說(shuō)教之感。相反地，皮爾相信卡盧亞微妙的表演，向觀眾展示了不一定需要回答的問(wèn)題。

　　觀眾如何能夠迅速辨認(rèn)類(lèi)型？任何觀眾即使是看預(yù)告片都能輕松地確定這是一部動(dòng)作驚悚片、愛(ài)情喜劇還是嚴(yán)肅的正劇，抑或是恐怖片。原因就是，觀眾不僅僅下意識(shí)地被訓(xùn)練以識(shí)別類(lèi)型套路，而且積極參與類(lèi)型。

　　恐怖片總是面臨成為陳詞濫調(diào)的風(fēng)險(xiǎn)，它們的套路也很容易被猜透。當(dāng)讓人毛骨悚然的老人告訴疲憊的年輕旅行者不要進(jìn)入樹(shù)林／沙漠／小鎮(zhèn)／洞穴時(shí)，觀眾已經(jīng)看了足夠多的恐怖片，知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生兩件事情：第一，年輕的旅行者會(huì)不顧勸誡；第二，他們會(huì)因此得到懲罰。

　　《逃出絕命鎮(zhèn)》用了很多套路但是完全改變了它們。當(dāng)?shù)隙鳌ぐ⒚椎倨娓嬖V克里斯離鎖著的地下室遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，觀眾的訓(xùn)練立刻發(fā)生作用了。地下室有什么？怪物？折磨人的房間？通往地獄的大門(mén)？

　　迪恩馬上告訴了觀眾：地下室上霉了。這不是一個(gè)緊張的時(shí)刻，也沒(méi)有望向地下室的不詳?shù)哪抗�。但之前這一招被用過(guò)了。事實(shí)上，地下室確實(shí)在克里斯的噩夢(mèng)里扮演了重要角色，但是觀眾也不是吃素的。皮爾知道他的觀眾不蠢，他也沒(méi)有這么對(duì)待他的觀眾們。

　　這部電影對(duì)這個(gè)類(lèi)型最大的顛覆是設(shè)定。對(duì)皮爾來(lái)說(shuō)，把這部以種族為基礎(chǔ)的恐怖片設(shè)定發(fā)生在美國(guó)南部各州是很容易的，但這不是他想拍的恐怖片。相反地，《逃出絕命鎮(zhèn)》最好被描述成鄉(xiāng)村反烏托邦，是對(duì)自由的美國(guó)白人社會(huì)的一瞥。皮爾不僅想拍一部非裔美國(guó)人很熟悉的恐怖片，還想通過(guò)這部片讓美國(guó)白人大開(kāi)眼界。

　　乍看之下也不難找到作為導(dǎo)演的皮爾受到的影響�！短映鼋^命鎮(zhèn)》包含《異教徒》（The Wicker Man）和《生死狂瀾》（Deliverance）中的鄉(xiāng)村恐懼，《復(fù)制嬌妻》（The Stepford Wives）中反烏托邦的恐懼，《怪形》（The Thing）和《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）中的多疑。

　　甚至有人將這部電影與老派的政治妄想陰謀驚悚片相對(duì)比這部電影甚至拿來(lái)和經(jīng)典政治陰謀驚悚片相比，比如：《總統(tǒng)班底》（All the President’s Men）、《柳巷芳草》（Klute）、《視差》（The Parallax View）。后現(xiàn)代主義者不但鼓勵(lì)電影人從他們最?lèi)?ài)的影片中借（偷）東西，而且還產(chǎn)生了喜歡電影指涉的觀眾。某些電影和類(lèi)型的粉絲肯定會(huì)喜歡這些互文指涉。

　　這部電影當(dāng)然不止是電影花絮的練習(xí)。《逃出絕命鎮(zhèn)》也包含大量對(duì)現(xiàn)在、過(guò)去美國(guó)社會(huì)政治氣候的指涉。最明顯的例子是阿米蒂奇家族為他們的客人在花園舉行「拍賣(mài)」 克里斯活動(dòng)。雖然這個(gè)情節(jié)連接著故事，但是觀眾不可能想不到奴隸制。

　　除了這個(gè)明顯的，皮爾還設(shè)置了數(shù)個(gè)模糊、微妙的指涉，包括很容易被忽視的克里斯逃脫的象征�？死锼钩晒Φ仄帘瘟嗣孜鳌ぐ⒚椎倨娴拇呙�、讓杰瑞米有錯(cuò)誤的安全感，之后成功逃脫。

　　他是怎么做到屏蔽催眠的呢？——他摳下椅子上的棉花堵住了耳朵。摘棉花真正地讓克里斯自由（譯者注：16～19世紀(jì)，大批黑奴在美國(guó)南部棉花廠當(dāng)苦工）。

　　皮爾似乎用這些符號(hào)和隱喻來(lái)反對(duì)不作為。在克里斯和羅斯的車(chē)禍之后，克里斯對(duì)鹿的死亡特別沮喪，這頭鹿被撞之后徘徊在森林里慢慢死去。

　　很明顯，鹿讓克里斯回想起童年時(shí)候母親的去世，這也向羅斯透露了他被自己的不作為困擾著，克里斯在媽媽沒(méi)有回家的時(shí)候，沒(méi)有打電話(huà)給警察。當(dāng)克里斯被扣為人質(zhì)時(shí)，鹿頭被掛在地下室的顯眼位置。對(duì)于角色而言，這是一個(gè)真相時(shí)刻。

　　不得不指出的是，當(dāng)喬丹·皮爾第一次提出《逃出絕命鎮(zhèn)》的構(gòu)想時(shí)，巴拉克·奧巴馬剛被選為美國(guó)總統(tǒng)。在當(dāng)時(shí)，唐納德·特朗普成為下一屆美國(guó)總統(tǒng)的只能是《辛普森的一家》（The Simpsons）中的概念。

　　值得注意的是，這部電影很容易被歸類(lèi)為對(duì)特朗普及其政策的直接回應(yīng)。相反，這部電影最初構(gòu)思于美國(guó)第一位非裔總統(tǒng)當(dāng)選后，作為社會(huì)正在經(jīng)歷「后種族的美國(guó)」（Post-Racial America）言論的回應(yīng)。

　　然而，電影只和它發(fā)行的時(shí)代有關(guān)。如果《逃出絕命鎮(zhèn)》在十年前發(fā)行會(huì)有和現(xiàn)在一樣的影響嗎？誰(shuí)知道呢？但是在未來(lái)幾年，這部電影會(huì)被觀眾、批評(píng)家、學(xué)者當(dāng)作川普時(shí)代的電影進(jìn)行評(píng)析。這是一部傳達(dá)強(qiáng)烈政治信息的電影，了解它的語(yǔ)境很重要。

　　可能這是《逃出絕命鎮(zhèn)》在川普任期前幾個(gè)月發(fā)行很有利的原因：人們更愿意傾聽(tīng)。對(duì)皮爾來(lái)說(shuō)，拍一部有南方種族主義白人燒毀十字架、穿著白色長(zhǎng)袍的恐怖片，不僅僅是太熟悉了也太容易了。影片反而洞察了大多數(shù)非裔美國(guó)人荒謬的現(xiàn)代日常生活。

　　這些荒謬時(shí)刻從奇怪的（羅斯一家的行為），到瑣碎的（警察要求克里斯出示身份證），再到徹底可怕的，特別是影片的最后時(shí)刻。

　　影片結(jié)尾，當(dāng)克里斯打敗阿米蒂奇家族最后一名成員時(shí)，閃爍的急救服務(wù)燈讓人想起生活中警察開(kāi)槍的真實(shí)案例，讓觀眾緊張不安。最初，皮爾打算拍一個(gè)讓人沮喪的結(jié)局，克里斯或者是阿米蒂奇家族中的一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄。多年來(lái)描述警察槍擊的新聞故事都沒(méi)什么變化，皮爾決定以一個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局獎(jiǎng)勵(lì)觀眾。

　　不論這個(gè)結(jié)局如何，忽略觀眾的反應(yīng)是不可能懂。大多數(shù)觀眾看到閃著的燈都會(huì)以為克里斯將成為警察槍擊案的受害者。警車(chē)在典型的恐怖片中通常是一種解脫，表明一切都好，英雄安全。但是在這兒，警車(chē)成為危險(xiǎn)的標(biāo)志。是皮爾的克制讓這個(gè)段落變得有效，他微妙地使用威脅，讓觀眾自行聯(lián)想。

　　拋開(kāi)政治、主題、象征和意象，恐怖片只要做好一件事就可以了：恐怖。如果把所有前文提到的特征打包在一部恐怖片里的話(huà)，并不會(huì)嚇人，觀眾只會(huì)覺(jué)得在被說(shuō)教，簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的觀影體驗(yàn)。大多電影有一個(gè)主題或者想傳達(dá)的信息，但是觀眾仍舊需要享受電影，不論是驚險(xiǎn)的、有趣的還是讓人害怕的。

　　像之前說(shuō)的，皮爾把恐怖片與喜劇相結(jié)合，創(chuàng)造了完全獨(dú)一無(wú)二的片子。盡管用喜劇作為創(chuàng)造不安和恐懼的手段是獨(dú)一無(wú)二的，類(lèi)型的混合使故事更好，因?yàn)樗�的目�?biāo)是混淆觀眾。

　　影迷看這樣的電影，試著猜測(cè)什么樣的可怕經(jīng)歷在結(jié)尾等著主人公。阿米蒂奇家族是種族主義者嗎？他們家里有奴隸嗎？觀眾一直被情節(jié)的轉(zhuǎn)變甩開(kāi)。他們不知道發(fā)生了什么，也不知道接下來(lái)要發(fā)生什么。

　　即使我們能猜測(cè)到將會(huì)發(fā)生什么，恐怖片也是可怕的�？植榔�的資深?lèi)?ài)好者可以猜到兇手什么時(shí)候從陰影中跳出來(lái)，鬼什么時(shí)候會(huì)發(fā)出噓聲�！短映鼋^命鎮(zhèn)》不打安全牌，即使是恐怖片的狂熱愛(ài)好者也會(huì)坐不住的。