吸走人類的飛碟，鮮血傾盆的孤宅，偏遠(yuǎn)孤寂的小鎮(zhèn)，策馬揚鞭的牛仔……你以為這是科幻片，它又像是恐怖片；你以為這是恐怖片，它又像是西部片；你以為這是西部片，它最終卻是關(guān)于電影起源的傳播學(xué)圖本。

　　喬丹·皮爾的這部新作《不（Nope）》，同他的前兩部作品《Get out》《US》一樣，都是用極其簡潔的片名，蘊(yùn)藏著對社會和文化層面的復(fù)雜解讀。表面上，導(dǎo)演遵從最具******性的科幻套路：“神秘飛碟出現(xiàn)，人類擊敗外星怪獸”，可又忍不住加入大量的明喻暗喻，把主旨聚焦于自己更關(guān)注的影像課題上。出自于男主角OJ的臺詞“Nope”，聽上去有些俏皮和自嘲，卻被導(dǎo)演賦予了最堅決的態(tài)度——拒絕“奇觀（Spectacle）”，也拒絕創(chuàng)造和記錄這些奇觀的現(xiàn)代科技。

　　奇觀，是解讀整部影片的鑰匙，也是最值得思考的悖論。皮爾一開場就把這個關(guān)鍵詞掛在了《圣經(jīng)》的摘句之中：“我必將可憎污穢之物拋在你身上，侮辱你，使你成為奇觀�！比欢�古往今來，世人皆向往奇觀、崇拜奇觀，甚至成為奇觀的信徒。從圣經(jīng)時代大大小小的神跡，到馬戲團(tuán)、嘉年華里的各種怪人秀，以及如今仍大有市場的魔術(shù)表演，Spectacle本身既是“景象”，又是“秀”，越是違反自然規(guī)律，就越被人們趨之若鶩，被反噬也渾然不知。

　　影片中，史蒂芬·元飾演的前童星朱普是一名“奇觀遺孤”。他幼時從奇觀逃脫，成人后又妄想操縱、征服奇觀，最后化為一團(tuán)血污，用全片中最恐怖的一幕，驗證了《圣經(jīng)》中的那句箴言。

　　雖說朱普的戲份不多，中場就“領(lǐng)盒飯”了，但論其重要性，卻是全片“第二男主”，與OJ截然相反，是對奇觀說“Yes”的對照組。大部分人對于奇觀的態(tài)度，更接近于朱普，樂于搜尋和沉迷于奇觀帶來的視覺沖擊，真假難辨的UFO事件流行多年，各種收視率高漲的“達(dá)人秀”，也難怪OJ的妹妹EM總是心心念想上“奧普拉脫口秀”了。這些節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)不僅能夠迅速傳播奇觀，還能讓發(fā)現(xiàn)奇觀、打造奇觀者，名利雙收。《不》里最后蜂擁而至的電視臺、TMZ網(wǎng)站的八卦記者、自告奮勇的電影攝影師……他們?yōu)榱瞬蹲狡嬗^，甚至連自己的生命都獻(xiàn)祭。

　　而捕捉奇觀，最重要的自然是攝影機(jī)和膠片，這是《不》的主題，也是手段。為了體現(xiàn)出對Spectacle的足夠“誠意”，皮爾不僅力邀曾為諾蘭打造《星際穿越》《敦刻爾克》的攝影師霍伊特·范·霍特瑪掌鏡，還全程采用65毫米膠片和IMAX膠片拍攝，以求呈現(xiàn)出壯闊的史詩感。電影中多次出現(xiàn)的天空和山野大全景，既符合科幻片、西部片的氛圍，也為“云中怪物”的存在做了鋪墊；到了夜晚，這遼闊的空間就變成了危機(jī)四伏的“獵場”，最終化為那場籠罩在老宅上的血雨，在跌落的人體殘骸中鑄造恐怖感。

　　與充滿動作的外景相比，膠片攝影對內(nèi)景細(xì)節(jié)的捕捉則更為凝練，貫穿全片的情景喜劇《戈迪之家》多次被回憶，黑猩猩片場殺戮的那一晚，紅色的鮮血和藍(lán)色的鞋子，在鏡頭中形成一種徐徐蓄力的舞臺效果。這段似乎與主線無關(guān)的虛構(gòu)故事，也是皮爾為“奇觀殺人論”打造的另一則寓言。

　　上世紀(jì)，曾有過不少關(guān)于黑猩猩的動物學(xué)和社會學(xué)實驗，電視傳媒本想利用這個“人造奇觀”來吸引眼球，可“急于變現(xiàn)”的后果卻是猩猩戈迪在片場獸性大發(fā)、殘殺演員，只有年幼的朱普躲過一劫。此處，已經(jīng)挑明了“奇觀—視線”之間的迷惑性和危險性，但導(dǎo)演又不滿足于僅僅將其作為全片的楔子，而是在一個“失敗”的奇觀中埋藏了一個“成功”的小奇觀——躲在桌底的小朱普，因為沒有直視奇觀（黑猩猩）而僥幸逃生，同時他又看到了現(xiàn)場一只直立的鞋子，這反而讓他確信奇觀真實存在，埋下幾十年后的下一場悲劇。

　　出來混遲早要還，成年后的朱普不僅把《戈迪之家》作為其跑江湖的壓箱底，更是自負(fù)到認(rèn)為自己能夠駕馭所有奇觀，大老遠(yuǎn)跑到小鎮(zhèn)來買馬，喂養(yǎng)神秘的“云中UFO”……面對肉眼可見的怪物，這種狂妄當(dāng)然是可笑的，可世人對于那些無形的怪獸，各類真假奇觀的沉迷也可悲可憐。導(dǎo)演生怕觀眾不明白這個比喻，在怪物身上又加載了更多的特征：從第一形態(tài)中吞噬人畜的圓口（鏡頭），到第二形態(tài)中的噴薄誘人的方口（取景器），這些都已經(jīng)超越了流行文化的“克蘇魯”形象，更像是一只看上去華麗絢爛，卻馬上就要降臨審判的“天使”。

　　寓意至此，皮爾對于奇觀，或者說是記錄、打造奇觀的現(xiàn)代傳媒體系，顯然是抱有警惕和批判的，然而他又在主角OJ和EM的家世淵源中設(shè)下一個悖論——其祖先Hayward，正是電影雛形“埃德沃德·邁布里奇奔馬照”的騎手，整個家族百年來一直在為好萊塢電影產(chǎn)業(yè)服務(wù)，是打造視覺奇觀的一份子。

　　可以說，電影本身就起源于“奇觀”，沒有攝像機(jī)拍攝，沒有觀眾直視銀幕，就沒有電影這門藝術(shù)的存在。OJ身上背負(fù)著這份家族“原罪”，讓他的所作所為更具有諷刺性。事實上，相比經(jīng)歷傳奇的朱普，OJ的性格和動機(jī)要單純得多，他與巨獸斗智斗勇，更接近于經(jīng)典的西部片敘事——敵人殺了我父親，我要復(fù)仇。

　　恰好，皮爾已經(jīng)把無形的敵人“物化”成了有形的巨獸，那就可以使用對付野獸的方式來對付它了，不要抬頭，不去直視，等待其放松警惕再反戈一擊。如此一來，高潮的處理就有些取巧，主角團(tuán)利用怪獸貪婪的動物思維、飄過斷電的特性，逐漸占據(jù)了上風(fēng)，而吃氣球自爆的絕地反擊，則同《大白鯊》里吞下氧氣瓶如出一轍。

　　雖說“迷影”的皮爾在片中致敬了不少科幻片、西部片、怪獸片，以及《阿基拉》這樣的動畫片，兄妹倆最后騎馬開車的一幕也稱得上“豪氣干云”，但是在對待“奇觀”和“電影”的態(tài)度上卻顯得有些模糊，甚至是模棱兩可。性格孤僻的哥哥OJ只是家族的另類，能唱會跳想出名的妹妹EM才是常態(tài)，她最后拼命用井底照相機(jī)拍下的瞬間，除了為自己的英勇留下證據(jù)，更可以賣給蜂擁而來的電視臺和網(wǎng)站，如愿以償?shù)巧蠆W普拉的節(jié)目，出名得利……這不就又回到了片頭的那句“讓你成為奇觀”的預(yù)言了嘛。返回搜狐，查看更多